Troisième rejeton d’une famille bourgeoise – agents de change et amiraux – Jean Cocteau est né à Maisons Laffitte le 5 juillet 1889, alors qu’on inaugurait la Tour Eiffel. Lors du suicide de leur père - le petit Jean n’a que neuf ans - , les enfants sont élevés par leur mère, leur oncle et leurs grands parents maternels, tous quatre amoureux de musique, de poésie et de peinture.
Dans l’appartement du 45 de la rue La Bruyère à Paris sont organisées des soirées musicales ; on y reçoit les célébrités des Lettres et du Théâtre. Dès ses plus jeunes années, Jean Cocteau connaît l’émerveillement d’aller applaudir les acteurs du Châtelet, de l’Eldorado, puis de la Comédie Française. Par contre, élève du lycée Condorcet, il manifeste un intérêt très relatif pour les études. C’est un enfant fragile, d’une nervosité excessive qui manque souvent les cours. On lui a donné un petit théâtre de carton . Il invente des scènes et dessine des personnages, et des décors jusqu’au moment où il découvre le bonheur d’écrire des poèmes. Adolescent, il a le charme d’un jeune page. Grâce aux amis de ses grands parents, son premier recueil de vers est publié sous le titre : La Lampe d’Aladin. Le célèbre sociétaire de la Comédie Française Edouard de Max, organise, le 4 avril 1908, au théâtre Fémina, une matinée poétique en l’honneur du poète de dix-neuf ans.
En 1910 Les Ballets russes font leur apparition sur la scène du Châtelet. Le jeune Cocteau s’empresse de faire la connaissance du directeur de la troupe Serge Diaghilev. Il écrit son premier argument de ballet Le Dieu Bleu sur une musique de Raynaldo Hahn crée au Théâtre du Châtelet en 1912.
Un demi-échec malheureusement. Néanmoins Cocteau insiste, il voudrait que le maître des ballets russes reconnaisse son talent créatif. Diaghilev a d’autres ambitions que de lancer un jeune artiste bourgeois et salonnard et comme pour se débarrasser, il lui lance cet ultimatum « Étonne-moi, j’attendrai que tu m’étonnes… »
Issu d’une famille de petite noblesse de la Russie Impériale, Serge Diaghilev fonde en 1907 une compagnie de ballets, réunissant de célèbres danseurs, chorégraphes, musiciens et peintres: Anna Pavlova, Vaslav Niginsky Gorge Balanchine, Igor Stravinski, Léon Bakst, etc… qui révolutionnent l’art de la danse. Tant à Paris, qu’à Londres ou Monte-Carlo, les spectacles sont accueillis triomphalement.